6月24日，趁着天气晴好，高女士（化名）坐在自家门前的椅子上，时而低头翻看手机里女儿贝贝（化名）的美照，时而抬头看看晾在衣架上的小旗袍，这是女儿最喜欢穿的。因为常年尿毒症的影响，高女士的头发渐渐稀落，面容显得比同龄人苍老一些，可提起女儿时那发自内心的笑容，让她瞬间又焕发了活力。
高女士17岁时母亲去世，后经人介绍认识了现在的丈夫周先生。就在结婚前一年，她的父亲去世了。婚前她在一家电子厂上班，婚后几年她继续工作，从小就有智力残疾的周先生因为身体还不错，就在外头靠打零工挣钱。几年后高女士怀孕了，即将临盆时被查出肾炎。她没有理会，坚持生下了女儿。没过多久，她被确诊了尿毒症。
“当时我不知道情况的严重性，以为可以恢复过来。知道每周要做三次透析会失去劳动能力后更加不愿意接受，简单认为靠吃药是能控制好的。”高女士一边服药一边成了全职妈妈，一门心思在家带女儿。在拖了六七年之后，她的身体实在扛不住了，医生也一再提醒她再不做透析有生命危险。想想女儿不能没有妈妈，她选择了低头。
从此，高女士家的生活模式就几乎固定了下来：她的公公和丈夫外出打工赚钱，她以外出办事的理由瞒着女儿去做透析，女儿则跟着奶奶，或是在家里玩玩具，或是跑到家门前空场上踩滑板车，与别的小朋友们玩闹……上学后的女儿人小鬼灵精，高女士知道再也无法隐瞒病情了。女儿依旧粘着她，还会在她耳旁低语，“妈妈快点好起来！”每次听到这些都让她开心得快哭了。
女儿上小学四年级时，学校老师要求家长帮助培养孩子的独立性，于是有天晚上，高女士半开玩笑半认真地要求女儿自己一个人睡，哪知女儿坚决不肯。“别的孩子越长大越想自己跑，我家女儿是越长大越要跟着我。”高女士乐呵呵地说，今年学校放春假，她因为常年透析的缘故，要去医院做血管疏通手术，女儿知道后一定要陪着一起去，谁劝都不好使。她让女儿在病房里等，2个小时左右手术结束回来，发现女儿真就坐在病床上等她回来。住了三天医院，女儿靠着嘴甜，和同房间病友们都混熟了。“别人家孩子春假是出去玩，我家女儿春假是在医院陪妈妈。再想想这些年来，因为家里条件一般，家里人或多或少都有病痛，时间也不巧，我从来没带女儿去过市里的公园景点，心里真不是滋味，可女儿从来没埋怨过我。这份懂事让我总觉得对不起她！”高女士蜷缩在椅子里，语气低沉。
在高女士心里，女儿唯一的缺点就是：“老师说贝贝很聪明，但玩心重，心思不完全在学习上。我也发现她喜欢玩手机、刷视频。”可紧接着她话风一转：“我家女儿的自控能力很强的，到了吃饭、写作业、睡觉的时间，不用我们催，她自己就把手机放到一边了。我对女儿特别放心！”话语里透着一股身为母亲的骄傲。
最让高女士和全家人开心的，是每年女儿过生日时，她都会买来女儿最喜欢的蛋糕，全家人一起为她庆生。“孩子健康快乐地成长，既是对我们最好的慰籍，又是我们咬紧牙关坚持下去的最大动力。我们会陪伴孩子长大，尽到家人的责任。”这是高女士最诚挚的心愿。
