一走进这间建于上世纪70年代的农村平房，就能闻到一股淡淡的霉味，一台立式空调被塑料袋罩了起来，看得出来这里已经很长时间没有住人了。匆匆请假赶回来的小哲（化名）的爸爸胡先生（化名），先是在门口深喘了两口气，再拿出块毛巾把桌椅板凳抹干净。“自从我爸生病住院，我妈在医院里陪护，这老房子就很长时间没人住了。想想以前我们一家四口其乐融融地生活在这里，好像还是昨天的样子。”想起家里这些年来发生的一系列变故，45岁的胡先生感慨不已。
小哲爷爷今年77岁，曾经做过当地中学的语文老师和新闻媒体通讯员。小哲奶奶一辈子务农，即便20多岁就开始哮喘，但无碍干活。小哲自幼体弱，每年都要因肺炎住院几次。2013年，胡先生与小哲妈妈离异，没两年便频繁发作哮喘。为了照顾2016年因肺部严重感染入院抢救的小哲奶奶，他没有过多在意自己。第二年，小哲奶奶又摔伤了股骨，伤了腿脚。
2022年，小哲被确诊重度过敏体质，有的指标比正常人高100多倍，尘螨不能碰，海鲜不能吃，上学都要戴口罩以避开过敏源。2023年，小哲爷爷被查出结肠癌，手术后一直有并发症，反复发作并抢救了10多次，如今只能常年卧床，无法自主进食，完全靠打营养液维生，平时由小哲奶奶在医院里陪护。作为家里顶梁柱的胡先生也于同年被查出慢阻肺。
尽管生活不尽人意，可胡先生始终告诉儿子，不用担心家里的情况，只要好好学习就行。这么多年来，他又当爸又当妈，每天早上6点起床做早饭，把小哲送到学校后再去上班，晚上8点再接小哲回家，陪他做作业。双休日还要抽时间去医院尽孝。小哲很懂事：前段时间爸爸挂水一周，为了不影响小哲备考想瞒过去，但小哲看到了爸爸被挂肿的手臂和留在手上的针眼，提醒爸爸要“注意身体”；小哲还会抽时间和爸爸一起去看望爷爷奶奶，每当这时，爷爷都会特别激动，笑得比谁都开心；这次中考前，爷爷专门打电话回家，问小哲准备得如何，小哲说：“我一定会尽最大的努力！”中考刚结束，小哲就去医院看望了爷爷奶奶，让爷爷整个人都精神了许多。
胡先生说，对于自己和小哲的爷爷奶奶而言，只要小哲能有出息就是最大的安慰。“孩子的成绩一直中等，所以我们的想法是让他学一门技术，只要分数达标，就找一所5年一贯制的职业院校就读，尽量能学智能装备制造、信息技术等热门专业。因为中职3年不收学费，对家里的经济压力会小一点。高职2年读完如果成绩好，可以去考专升本，继续一步步读下去。孩子爷爷说了，全家肯定全力支持。孩子也同意这样的规划，打算趁着暑假就去市里看看学校。”
“只要孩子肯学肯努力，我们做家长的肯定全力以赴支持。他已经顺利通过了中考，还有什么困难不能跨过！我们肯定会竭尽全力地坚持下去，一定会撑到小哲成功的那一天！”胡先生对小哲充满了信心，这也是全家人寄托的希望。
