当大运河自西向东穿城而过，蜿蜒至常州城东时，戚墅堰大桥犹如一道钢铁彩虹，静卧在水面之上。于这座始建于上世纪七八十年代的现代跨运河桥梁而言，它的年岁算不上古老，但这座30米宽、双向四车道的桥，与其脚下的土地却共同见证着这座城市一个工业时代的轰鸣，一段烽火岁月的记忆，以及当下运河文旅新发展的转身。
桥的春秋：飞架南北的工业脊梁
1975年夏天，运河两岸的人像过节一样涌上了戚墅堰大桥。此前，过河不是要靠摆渡，就是要绕远路至拱形钢便桥工农桥。这座能走汽车的桥一通车，常州城东运河的南北就有了第一条结实的通道。居住在花溪社区77岁的张师傅，曾是戚墅堰机车车辆厂的工人，去年就以戚墅堰变迁见证者的身份，带着社区工作者重返厂区和老居民区“寻根”。在他口中，张家四代居住于此，张师傅的父亲年轻时候就曾往返运河两岸，因为没有大桥，费时良久。从有了桥，到桥越修越宽，且越来越现代化，这个时间跨度，不到半个世纪。
的确，戚墅堰大桥的诞生，根植于常州东大门独特的工业基因。上世纪七八十年代，随着戚机厂（注：中车戚墅堰机车有限公司前身）与戚电厂产能的扩张，运河两岸的交通瓶颈日益凸显。这座大桥的建成，不仅仅是为了解决两岸居民的出行难题，更是为了打通工业生产的“大动脉”。
“戚墅堰大桥最早是在1975年5月建成的，原名为‘卫东桥’，很有时代特色的名字。建成时，这是当时戚墅堰区跨运河唯一可通行机动车的桥梁。”戚墅堰街道团工委书记孙江介绍说，1982年这座桥更名为“戚墅堰桥”，但附近也有一座别名戚墅堰桥的古桥万安桥；1997年9月重建新桥，竣工后正式定名为“戚墅堰大桥”。现在的桥是为配合城市发展在2011年12月原址重建的，2013年2月建成通车。
1975年的戚墅堰大桥，带着年代特有的质朴感，桥墩深沉地扎根于运河河床，仿佛“新生的竹笋”般稳健。它的出现，彻底改变了运河两岸依赖摆渡的历史，使得戚机厂制造的火车头、电厂所需的燃煤与大型设备能够高效运转。它不仅是钢筋混凝土的构筑物，更是那个火红年代里，常州工业敢为人先、踏实苦干精神的物化象征。车流与人流在桥上交织，桥下是运往全国各地的“常州制造”，这座桥用自己的脊梁，扛起了常州东大门工业崛起的重担。
红色记忆：桥畔的铁血与烽烟
戚墅堰大桥默默矗立，在它的不远处，便是那座在抗战史上留下深刻烙印的戚墅堰火车站。如果说大桥见证了工业的繁荣，那么这片土地则铭记着民族的苦难与不屈。
回溯至抗战时期，戚墅堰火车站作为沪宁铁路上的重要节点，是兵家必争之地。据史料记载，1936年，淞沪战事吃紧，上海吴淞机厂接到搬迁命令，工人用63节铁路货车把设备艰难转移，沿着运河一路向西，在戚墅堰安了新家。运河的水运便利和沪宁铁路的交通优势，让它成了当时中国铁路工业的火种保存地。
抗战爆发后，日军占领了这座工厂，建了一栋三层小楼，工人们叫它“老三楼”。楼身二、三楼墙面上有一排方形孔——机枪口，正对工厂大门，方圆五里都在射程之内。工人进厂要90度鞠躬，稍有不慎便遭毒打——“朝进鬼门关，如上尖刀山；晚出鬼门关，心惊又胆战”。压迫之下也有反抗，中共地下党组织动员青年工人加入“青抗团”，他们把抗日传单带进工厂张贴，用专业技术“磨洋工”——修一个缸头3个工人能干三天三夜，或者故意烧坏马达、弄坏吊车，延误日军的物资生产。这些抵抗没有枪炮齐鸣的轰轰烈烈，却在日复一日的细节里，一点一点消耗着侵略者的战争机器。
日军侵占常州期间，这里不仅是物资掠夺的中转站，更是抗日武装袭扰敌人的前沿。在那段黑暗的岁月里，戚机厂的工人中不乏潜伏的抗日志士，他们以工厂为掩护，以铁路为战场，那些关于破坏敌人交通线、传递情报的红色故事，如同运河水一般，流淌在戚墅堰大桥扎根的这片土地上，这份“红色基因”也成了戚墅堰区别于其他江南水乡的独特历史底色。
当下蝶变：桥连未来，看见新常州
运河滔滔，桥起桥落，人换了一代又一代。
戚墅堰大桥真正“活”过来，是在改革开放之后。作为连接戚机厂与南岸工房区的交通要道，它承载的不仅是人流，更是工厂生产线的节奏——戚机厂上下班的汽笛声一天四次回响在运河上空，方圆十里都能听见。厂里从英国进口的1906年出厂的联合剪冲机，直到2005年才正式退役，快一百岁的时候使用率依然很高。
1990年代之后，大桥几经改建，越修越宽，如今已是30米宽、双向四车道的现代化桥梁。车流川流不息，桥的形态变了，但功能没变——还是在连接两岸，还是在通勤，还是在托住工厂和社区日复一日的运转。2017年，为配合苏南运河三级航道整治，戚墅堰大桥再次移址改建，次年竣工。每一次改建都是一次重新丈量——丈量这座老城区的需求，也丈量它在城市版图中依然不可替代的分量。
近年来，戚墅堰大桥及其周边区域正在经历深刻的变革。当下的戚墅堰在做一件事：让工业记忆活下去。戚机厂的老厂房没拆，“老三楼”成了江苏省文物保护单位和爱国主义教育基地，老机车车间改造成了火车文化园，近年来接待了近五万人次参观。厂区里的老设备陈列室里，联合剪冲机、牛头刨床、道钉锻造机一字排开，年轻工人进厂第一课就是来看这些“祖师爷”。戚墅堰街道则依托运河和铁路枢纽的空间优势，打造“戚彩四季”市集品牌，把戚墅堰大桥、万安桥、老工房区、戚墅堰站串成一条可走可看的路线。
戚墅堰大桥不是什么惊天动地的建筑奇迹，它只是一段运河、一座工厂、几代人之间，最结实的那根绳子。如今的它，不仅承担着交通功能，更成为了大运河文化带上的景观节点。夜晚时分，桥身的灯光与运河水面交相辉映，成为市民休闲打卡的好去处。
（部分图片由常州市城乡建设工程管理中心城建档案馆提供）