自从1992年结婚，住进茶山街道清凉东村社区，王兰娣已经在这里住了34年。
“对这里很有感情，那年招社区网格员，我就去了。”王兰娣说，当时服务5幢楼，共有两三百户居民。
大家都很喜欢王兰娣，说她特别热心。有一位住2楼的独居老人，每回见到她，都说：“小王你人真的很好，怎么不继续做网格员了？”
王兰娣做不了网格员了，2024年7月，她去医院体检。当拿到体检结果时，医生没说详情，让她丈夫来办住院手续。“我自己感觉身体蛮好的，什么症状都没有啊。”王兰娣一下子蒙了。
几天后做手术，医生跟她透了底，是乳腺癌中期。手术很顺利，手术后，每隔21天必须去化疗一次，共8次。
化疗带给王兰娣的反应很大，她一点胃口都没有。丈夫一下子从“甩手掌柜”变身“家庭煮父”，从来没有干过家务活的人包揽了所有。女儿跟王兰娣说：“以前都是妈妈在付出，现在轮到爸爸付出了。”
早晨，丈夫为王兰娣煮鸡蛋、熬白粥，白粥吃腻了，又变着花样煮赤豆粥、小米粥等。听说黄鳝对她有好处，他就去买，一买买好多。“看到我不吃东西，他就劝我，吃一点总归比一点不吃要好。吃了以后，会慢慢好起来的。”王兰娣说。
化疗后，头3天状态还好，到了第4天，她就浑身酸软、骨头酸痛，人躺在床上根本起不来。看到王兰娣心灰意冷，丈夫总是安慰她：“无论有什么事，我们两个人一起扛！”
化疗的同时，每周要去医院抽血，检测身体的各项指标，是否符合下一次化疗的条件。医院进进出出，丈夫次次全程陪同。
王兰娣左手因手术原因不能抽血，每次抽血位置都在右手臂上，上面的针眼密密麻麻。最后，护士只能在手背上抽血，有时候要扎上两针才能找到静脉。
第5次化疗后，王兰娣的身上、脚上看上去是一片红肿，其实是溃烂的。“我手机里都留着这些照片，就当留一个纪念吧！”她边说边翻手机。
因为连续发热5天，她又住院了。“医生说之前用的一种药，我不适合继续用了，要换进口药。”进口药用一次要1万多元，王兰娣当时就决定不再化疗了，她心疼钱，也心疼这个家。“我家是工薪阶层，承担不起！”
女儿急哭了，她对王兰娣说：“妈妈，你不化疗你走了，我怎么办？我每天能看到你，我才开心。有了你，我才有一个完整的家啊！”
最终，医生为王兰娣找到另一种进口药，价格6000多元。用了之后，王兰娣就没有红肿、溃烂的反应了。
经过8次化疗、15次放疗，到2025年9月，王兰娣只需要每天吃药就行了。早上出门锻炼身体，下午再睡个午觉，她的生活变得规律了。女儿一有空，则带她去公园玩，今年母亲节还特意给她发了个微信红包。
“头发长出来了，我也变胖了。”王兰娣以前爱跳交际舞、广场舞，现在休息在家爱唱歌，尤其喜欢唱李谷一的《过去的事情不再想》。“这首歌唱出了我的心情，过去的就让它过去，人生要往前看！”
