除夕夜，万家团圆时。
常州西太湖细胞治疗前沿技术研究院的细胞制备车间里却灯火通明。杨娟珍俯身操作台前，小心翼翼地为培养中的细胞更换培养基。身后的细胞培养箱指示灯有节奏地闪烁着，汇入这座城市的万家灯火。
这个春节，来自甘肃的杨娟珍和来自河南、河北、安徽等地的近10位研究院同事，为了一位素未谋面的四川患者而选择留下。
2024年4月，研究院研发的“PD-1抗体自分泌γδT细胞治疗晚期实体瘤的Ⅰ期临床研究”在常州市第二人民医院肿瘤科顺利启动。这是国际上首个将PD-1抗体自分泌技术与γδT细胞结合治疗实体瘤的临床研究项目。
今年年初，一位来自四川的晚期实体瘤患者慕名而来。他的身体状况已不容等待，常州二院迅速为他安排了大年初三进行细胞回输治疗。
一场与时间的赛跑，就此拉开——
细胞制备需要约两周时间，从生产到质检，每个环节都必须严丝合缝。为了保证患者能如期回输合格的细胞产品，整个链条上的近10位工作人员，主动放弃了与家人团聚的机会。
“细胞培养就像呵护新生儿，需要持续关注，每隔一两天需要更换培养液，观察细胞状态，这个过程不能中断。”杨娟珍解释道，观察细胞状态、活力监测、表型分析、功能验证……每一个步骤都关乎治疗成败。
“从听到病人消息的那一刻，我们立马意识到春节要留守了，会议一结束，我们就开始排值班表，一秒都没有犹豫。”即使家在溧阳，蓝丹丹同样选择了坚守，“最亏欠的就是家里人，电话打了好几次，都不知道怎么开口说不回家过年了。但家里人都非常支持，他们都知道，救人就是我的初心。”
这是一支年轻的团队。研究院常务副院长董鹏介绍：“细胞研究是前沿技术，我们的团队平均年龄只有31岁。这群年轻人，扛起了守护生命的担子。”目前，项目已完成8例受试者临床试验，“每一例都至关重要，不容有失。”
这项全球首创的疗法，像是给免疫细胞装上了“智能武器库”——它不仅能攻击肿瘤，还能不断分泌“导弹”（PD-1抗体），让攻击更精准、更有效。
过去一年，研究院的脚步坚实：与常州二院（南京医科大学第三附属医院）共建再生医学中心；联合医药魔方数据平台，承担国家发改委任务，共同撰写《中国生物经济发展报告2025》细胞和基因治疗篇章；完成病毒中试制备平台建设，满足IIT级病毒制备要求；完成质量评价中心CNAS资质的初审……
除了技术攻关，在年节，吃饭也成了研究员们的大问题。
“走，带你们看看研究院的年货！”刚结束轮值的蓝丹丹走进办公室，拎起地上3个鼓鼓囊囊的塑料袋——2包饼干，一整包方便面。“快过年了，周围店铺都关了，怕点不到外卖，我们就自备干粮，准备打一场胜仗！”
零点将近，远处的烟花升上夜空。
蓝丹丹终于得空给家里打去电话。听筒那头传来熟悉的声音：“孩子都睡了……我们都好得很……你好好工作，救人最重要……”
这位一直乐呵呵的“90后”研究员，终于红了眼眶。
就是这样一个个小小的“细胞”，在除夕夜默默运转，守护着新春的岁月安澜。