青年时自视甚高，中年时几经波折，到了老年万事释怀终于坦然自若。
人生，大抵如此。苏轼最为典型。
东坡公园东坡塑像
苏轼22岁中进士，父子三人名动京城。不幸母亲程氏刚好去世，按照封建礼制，苏轼回家守孝。守孝期满，苏轼与父亲、弟弟一起，从四川去京城候任选官。就在此行的途中，经过巴东县时，年轻的苏轼写下了一首半是凭吊半是感怀的诗：
莱公昔不遇，寂寞在巴东。
闻道山中树，犹有手植松。
江山养豪俊，礼数困英雄。
执版迎官长，趋尘拜下风。
当年谁刺史，应未识三公。
意思是说，莱国公寇准年轻时在巴东做县官，不受领导重视，于是到处种树。大好江山，英雄辈出，奈何礼教困人，就算是莱国公如此人物，也要在领导前面伏低做小。当年都是谁在那里担任省市高官？竟然连未来的宰相都看不出来！
張大千《東坡居士吟望圖》
此诗是年轻的苏轼即将做官但未做官时所作 ，诗中表达了对官场逢迎那一套“礼数”的不满。苏轼站在莱国公的立场上，对巴东县的上级领导讽刺挖苦了一番。年轻人的不羁与自负，可见一斑。
京杭大运河常州段·仰苏阁
苏轼为母守孝后进京，又在制科考试中排名第一，很快就被授予大理寺评事、凤翔府签书判官的职务。在赴凤翔府上任途中，路过渑池，苏轼写下了一首著名的怀念弟弟的诗：
人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥。
泥上偶尔留指爪，鸿飞哪复计东西。
苏轼《阳羡帖》
这是苏轼第一次离开家人独自外出。虽然此行是上任做官，但是从未离开家人的青年，难免有点忐忑。这首诗充分表达了作者对未来命运不确定性的感想。北宋制度，基层官员任期只有两至三年，期满必须轮换。至于轮换到哪里，自己完全做不得主。尽管如此，“留指爪”还是能做到的。事实上，苏轼此后宦途确实四处漂泊，但无论到哪，都能做到“留痕”，是一名颇有政绩的地方官员。年纪轻轻的苏轼，此时已经从“老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题”的经历，上升到人生道路的思考，虽然有些茫然，但总体还是想有所作为的。
常州苏东坡纪念馆“藤花旧馆”内的紫藤花 刘思远/摄
从湖州知州到阶下囚，44岁的苏轼已经有被判死罪的心理准备。乌台诗案后，苏轼被贬黄州，经历过生死考验，思想认识上明显发生了变化。在黄州期间，苏轼有个侄儿苏安节进京考试落了榜，侄儿从东京返回四川老家，绕道黄州看望苏轼。苏轼带着侄儿游山玩水，化解侄儿落榜的郁闷，一口气给侄儿写了十几首诗。其中一首以亲身经历劝解侄儿：
我坐名过实，欢哗自招损。
汝幸人不识，莫厌家山稳。
我因为名气太大，平时又喜笑怒骂皆成文章，所以倒了霉。你现在没啥名气，非常好，快点回老家安安稳稳过日子吧。
苏东坡写下《乞常州居住表》
从这首诗可以看出，苏轼对自己有着清醒的认识。但是，劝人归劝人，对自己可不是这样。两三年之后，苏轼被解除禁令，神宗皇帝同意他到常州居住。苏轼得意之下，又在“欢哗”中写下一首《归宜兴题竹西寺》的诗，其中一句“山寺归来闻好语”，因为时值神宗新丧，后来让他再次倒霉。
苏轼屡次“欢哗”屡次“招损”，等到他被贬岭南，就已经对宦途看开了，不论是诗歌创作还是生活态度，都相当从容。等到进一步贬到儋州，苏轼更是在精神上彻底解脱。有诗为证：
半醒半醉访诸黎，竹刺藤梢步步迷。
但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。
喝了点酒，去拜访几个黎族朋友。到处是竹丛藤蔓，半醒半醉之间，几乎迷路了。只好寻找地上的牛屎，顺着牛屎找到牛栏，自己的家就在牛栏的西边过去一点。
▲[清代]余集《蘇文忠公笠屐圖》
这种状态，活脱脱一位生活在“自由世界”的老人家，非常自如自在。酒后无事，去看望几位当地土人，信步而去，信步而回，没有一点挂碍。就连当地一位老太婆当面嘲讽苏轼从高官到野老就像做了场春梦，苏轼也毫不在意，还特意把她写进了诗歌，称其为“春梦婆”。
▲[北宋]李公麟《東坡笠屐圖》
总结苏轼一生，其22岁时中进士，兄弟两人“当时共客长安，似二陆初来俱少年……致君尧舜，此事何难？”年轻时豪情万丈，不是一般地自负。到了中年，45岁时因乌台诗案被贬黄州，发出了“拣尽寒枝不肯栖”“江海寄余生”的牢骚。等到苏轼59岁被贬惠州后，年过六旬还写下“不辞长做岭南人”“报道先生春睡美”的诗句，气得政敌章惇把他又赶到了儋州。终于再没有比儋州更偏远荒凉的地方了，也终于完全把所有的念头都放下了，就在儋州，苏轼达到了“身似不系之舟”的自如境界。
苏轼去世前两个月自题金山画像：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”大多数人的解读，认为此诗颇有苍凉之意，抒写了诗人羁旅漂泊的忧伤情怀。但是，结合苏轼临终时与维琳长老的对话，相对于后人解读的苍凉忧伤，苏轼在此诗中表现出来的，恐怕更多的是解脱与释怀。
图片来源：常州宣传、文旅常州、武进印记
